如是我聞，一時佛在，拘尸那羅

【廖文瑜／文】
從前從前，當古印度的陽光照耀在恆河平原時，有位人稱「釋迦牟尼」的老師，帶著一群對生命真相充滿熱情的學生，光著腳丫，走遍恆河流域的大地，隨順因緣、根器，教導每一位願意聽講的有緣學生，把智慧的種子種進有情的心田……
當金色陽光斜斜穿透娑羅雙樹的葉子，這兩棵佛經上有名有姓的樹，漸漸淡成了黑色剪影，黃昏時分，朝聖隊伍的車，才會帶旅人進入拘屍那羅（Kushinaar），這傷心的聖城。

即使炎熱如印度，這時，你也會打心底深處覺得，冷。
也許因為陽光漸逝，四周越來越重的冷，越來越深的黑，十面埋伏，圍了過來。
也許因為，這裡，是所有佛弟子的導師釋迦牟尼佛，離開人世的歷史現場。
空氣裡有沉重的哀傷，死亡的氣氛，二千五百年來，彷彿還凝結在小城的草尖、樹梢、牆角，沉積在連風都像嘆息的拘屍那羅，未曾淡過。

那一天，佛陀即將入滅……
坐在拘屍那羅臥佛殿搖曳閃爍的燭火前，思緒很難不回到二千五百多年前，佛陀入滅那一刻。

歷史的事實是這樣說的——
從前從前，當古印度的陽光照耀在恆河平原時，有位人稱「釋迦牟尼」的老師，帶著一群對生命真相充滿熱情的學生，光著腳丫，走遍恆河流域的大地，周遊古印度諸小國，隨順因緣、根器，善巧而有耐心地，教導每一位願意聽講的有緣學生，不疲不厭的，把智慧的種子種進有情的心田……

四十五年後，這位老師八十歲了。他老了，虛弱了，並在吃了信徒不慎供養的毒蘑菇之後，出現血痢，嚴重病了。
他拖著病到快虛脫的年老色身，又光腳走了十幾公里，來到拘屍那羅，心裡清楚，教導弟子們最後一課的時候到了。
他告訴那位多聞第一、最會做上課筆記（這就是多數佛經的由來）的隨侍弟子阿難說：「我累了，想躺一下，請幫我在那兩棵娑羅樹之間鋪床，讓我頭朝北，臥下。」
這一臥下，所有大弟子，不論是有學問的、有神通的、有證量的，都哭了。
他們知道，親愛的老師多年來一直教導他們，輪迴裡一切因緣和合的現象，必然經歷「成住壞空」的過程，這個教導，而今將活生生示現在老師身上，尊貴的佛，今天要教一生追隨他的學生們，最後一堂課：無常。

這是一堂生命的實習課，僅此一次，足夠教現場，以及千百年來所有佛弟子，刻骨銘心。因為佛用寂滅，示現無常，並且提醒學生們：從無常裡，你們學到了什麼？

無常，生命的實習課
那是西元前五四三年（北傳佛教說西元前四八六年），五月，月圓之夜的事了。

最親愛的，終必離散，你真的知道了嗎？
拘屍那羅的晚風，千年來，彷彿還沉沉的說著。
最放不下的，有一天，終必無常，你真的知道了嗎？
對那些為了誓求自利利他的解脫道，而出家修行的弟子們，最怕的無常，就是他們智慧的活泉：釋迦牟尼佛圓寂。但這一天，就像期末考，終於來了。

以世間法則示現的，終必以世間法則消亡。那位史上記載，第一位以人身證得佛果的悉達多王子，經歷了漫長的修道、證悟、傳法歷程，從二十九歲那年，因為意外見到老病死的顯相，對生命起了巨大的困惑，誓求解脫，而夜半離開釋迦王城，經歷了六年苦行；終於以「弦太緊則易斷，太鬆則不成音」的中道，在菩提迦耶的金剛座上，發誓「不證菩提，不離此座」，最後在吉祥草墊上，夜觀明星而證無上正覺。
他的困惑，他吃的苦頭，他的拚命向前和悠然轉折，都是一個「人」的努力歷程……這是最感人、最激勵人心的部分，表示「照著做，人人有希望」。
而今，這個希望的典型，即將依無常的鐵律示現死亡，怎不教人震動哀傷？

打開無常，這個黑色禮物
盤腿，坐在拘屍那羅臥佛殿搖曳閃爍的燭火前，無常，彷彿緊緊靠在身旁。
佛陀涅槃像的基座上，浮雕著當年諸大弟子哀痛、哭泣的神態，仔細看，你幾乎還猜得出哪一位，是那愛佛陀至深、感性的阿難陀。
這些弟子，多年薰習空性，了知苦空無常，還是如此不捨、哀傷；如果哪一天，這「無常的期末考」，輪到我們頭上呢？

二千五百年後，燭火熒熒，環繞著示現寂滅相的臥佛，有人靜靜流淚，有人發願、迴向、禪修、思維……
無常，到底要教我們什麼？
西藏有句諺語說：「明天，或下輩子，你永遠不知道哪個會先到來。」

無常是個黑色的禮盒，打開那冷冷的包裝，裡面包著的，其實是個珍貴的禮物，上面寫著：「活在當下」。

因為無常可能會是第一個來訪的客人，我們唯一能做的，就是珍惜現在，把握眼前，該愛的人，現在就去愛，該說的抱歉，現在就去說，因為我們很可能沒有第二次機會。
但這不意謂，我們該急躁慌張。真正品嚐現在，當下就讓自己安心，無常來了，才不後悔，不是嗎？

「應自精勤，切莫放逸」
經典記載，最後的時刻，就在這娑羅雙樹下，佛陀淡淡的交代了一些話，叮嚀他入滅之後，學生們當「以戒為師」、「以法為師」，最後問了諸大弟子三次，對修行解脫道「還有疑惑嗎」？
諸大弟子陷入一片寂靜。佛陀知道時候到了，就說了最後的開示：「諸因緣皆為無常之法」，大家「應自精勤，切莫放逸」，就右脅而臥，兩腳交疊，心境安穩，像獅王一樣的睡著了。

「應自精勤，切莫放逸」，最後，佛陀就這麼交代，意思是，要好好努力哦，不要懶散。這麼樸素，像一切人子的老師對學生的耳提面命，然而，一切修行的老實功夫、解脫的契機，不也都在這裡？

我們都喜歡喜劇，但悲劇卻洗滌我們的生命，讓我們安靜下來，心平氣和。幾乎所有「聖地之旅」，都會刻意安排在黃昏時分，來到拘屍那羅，在淚水和燭火中，給一個冷冷的句點。
但如果你在拘屍那羅，和「無常」好好聊過，正眼看看那終必來臨的死亡，一如佛陀教你的——。那你會悄悄決定，從現在開始，該做的事願我馬上做，願我歡喜過日子，也讓人歡喜，善待自己，也善待一切有緣人，這就是無常教我的一課。


文章來源：http://udn.com/NEWS/READING/X5/3239103.shtml